马甲就叫马甲，是真名，没开玩笑。兄弟四人，父母依甲乙丙丁次序取的。马甲排行老大，自然就叫马甲了。
马甲三十好几了，再混两年，就差不多四十了。马甲年龄大，可还是根光棍。像他这年龄，生娃早的，娃都会谈恋爱了。马甲好像也无所谓，一年四季不愠不火，不急不躁，像头牛，当然，偶尔会顶一下人。有人搁窗户问，马甲，了没？没的话给你介绍一个。马甲嘿嘿一笑，说，不急。那人说，你不急娃急。马甲说，娃不急太监急。那人找了个无趣，一鼻子灰，走了。
马甲给一家单位看大门。那单位人少，来办事的也不多。马甲坐在门房的椅子上，对着院子发呆。深度近视镜溜下来，搭在鼻梁上，有点像老朽。发一阵呆，翻一阵膝盖上摊开的书。我们其实把马甲不叫马甲，叫教授。我们叫教授，其实隐约带一种和嘲笑。不过马甲不在乎，他笑眯眯的，好像很享受这个绰号。
我们说，教授，干啥不好，非当个看门的，一个月挣的钱不够喝凉水。马甲眯缝着眼睛，用一张卫生纸擦镜片。说，清闲啊，我看个门，扫个院，泡杯茶，剩下的时间就是学习。马甲真的是在学习，门房的窗台上，床上，甚至他在南关的出租屋里，堆满了书，一摞一摞。在南关，你找不出一个比马甲书多的人了。
马甲只上了高二，那时候，他喜欢上了一个贼文静贼端庄的女生，喜欢的，天昏地暗，无法自拔。他给那个女生写情书，唱情歌，说情话，但都。最后他偷了家里的二十个鸡蛋，在学校后面的山上挖了个坑，架上火，用搪瓷缸两个两个煮了，端到那女生面前，女生全部笑纳了。马甲很高兴，觉得终于接受了他的，他的爱情就要破壳而出了。然而，半个月后，那个女生辍学了。辍学的原因是怀孕了，据说，也仅仅是据说，怀的是校长的种子。马甲听说了这事之后，钻到煮过鸡蛋的那片山坡上的白杨林里，仰天长哭了一场。他不是哭二十个鸡蛋，他是哭他鸡飞蛋打的爱情。他带着红肿如枣的眼睛下山后，在一个夜晚，用半片砖头砸了校长的窗户。他听到玻璃哗啦的破碎声，他的心也破碎了。他想起了语文老师常说的一句话：冰凌挂在当胸口——冷透了心。
被后的马甲都干了些什么，说来话长，不一一唠叨了。反正后来经过一个亲戚的撺掇，马甲就到这家单位当门卫看大门了。而这个亲戚据说是市上的一个小领导。
马甲上学时，学习一般，不拔尖，不拉后腿。后来为什么就开始考自考了，说不清，问马甲，也支支吾吾说不清。马甲是从大专开始考起的。兰大自考大专汉语言文学专业，好像是十三门课。马甲报上，一年两次，一次两门，三四年，全考完了。随后，他接着报上了兰大本科自考汉语言文学专业，课程数差不多。本科就没那么轻松了，什么古代汉语、外国文学、英语、语言学概论，没把马甲整死。尤其外国文学，那些一长溜外国名字，还有什么田园派啊意识流啊黑色幽默啊垮掉的一代啊，让他眼麻。其次是英语，那一连串字母摆一排，直接是狗看星宿一串明啊，百屁不懂。
这一考，马甲就考了八年。马甲举着语言学概论说，不就是张嘴说话的事儿，有必要整这么复杂，弄一门课程学习么，不学习难不成变哑巴。马甲朝书上唾了两口唾沫。又说，八年了，八年日本鬼子都被赶出去了，我还连个本科都没考过。
马甲每天挂一副近视镜，一头钻进书里。刚开始，单位领导把他作为爱学习的楷模，到处表扬，一张嘴就说，你看，连门房看大门的马甲一天都在学习，你们还一天吊儿郎当，拿着党的工资不好好上班，有一天，看大门的将是你们，坐办公室的就是马甲。一屋子人捂着嘴笑了，嘴里叨叨着教授。他们都觉得马甲有点傻，有点怪，有点不正常。他们一跟马甲说话，就是拿他开涮。
后来，这个老是号召干部学习马甲的领导被抓了，贪污了好几百万。据说，办公室后面的书柜里，一套叫廉政丛书的书盒里，装了十来张银行卡。他看着两个人带着领导出了门，他不知道那是纪委的人，以为领导被挟持了，追出去，大喊着，站住，放了领导，放了领导。结果被人家一个冷峻的眼神镇住了。马甲愣了半天，灰溜溜的回到了门房。
后面来的领导是个女的。马甲的日子也就没那么好过了，动不动马甲不务正业。你一个看门的，把门看紧就行了，一天读什么书，读书对你有啥意思，难不成你还要当个局长，该干啥就干啥去。那个女领导背着手，惦着胸，趾高气昂，不可一世的伸着指头骂道。马甲低着头，一言不发，他透过眼镜的缝隙看到了女领导裤子上没有拉上的拉链，像一张嘴，张着，没闭住。黑紧身皮裤里面，是玫红的蕾丝裤衩。马甲想，老了，还骚情得很，穿个，都那么艳俗。
自那以后，马甲就在门房不敢明目张胆看书了，虽然他的自考进入了攻坚阶段，他只要考过语言学概论和英语，就能顺利拿到本科文凭，可他只能在休息的时候，在出租屋里翻几页了。平时，他就傻傻的坐着，看着院子发呆。院子对面的一颗梧桐树，绿了，黄了，叶子落了满地。又绿了，黄了，叶子落了满地。
有一次，第二天就要考试，他实在忍不住，翻着看了两页，结果被领导发现了。因为他的门房斜对面就是办公楼，办公楼三楼领导的房子窗户正好朝过来。领导没事干，爬窗户，看外面，一眼就能瞟到门房，马甲的一举一动自然就被她尽收眼底了。她下去把马甲狠狠了一顿，最后甩了句，再看你那废物，明天就卷铺盖回家。
然而事情总是很蹊跷，这句话说了的第二天，领导就笑眯眯的对马甲说，马甲啊，以前都怪我，我不应该你，像你这么爱学习的人，我们表扬都来不及呢。她拍拍马甲的肩膀说，以后要什么复习资料，你直接说，我让办公室给你打印，你就不花钱了。马甲坐着，一言不发，脖子缩进去，一幅深度眼睛把半张脸遮住了，像只猫头鹰。
当然，领导态度一百八十度的大转弯，不是平白无故的。那天早上，马甲早早给几个领导灌好水，从一楼开始，打开门，放好水壶，倒了垃圾，然后二楼，最后三楼，局长办公室。他刚把门拧开（他有每个领导办公室的钥匙，是办公室主任给他提水用的），不对劲，局长坐在产业办主任的腿上。马甲一声尖叫，他被眼前两张绿哗哗的脸吓傻了，顺手扔掉水壶，跑了。
马甲领上本科毕业证的那天，我们把他挟持到一家川菜馆，狠狠宰了他一顿。我们举起酒杯，说，来，喝一个，这次你成真正的教授了。马甲呲着嘴，说，你们用了四年完成的事，我用十年终于完成了。说完，他把一高脚杯白酒一饮而尽，眼里飘开了花儿。是激动，还是辣得，或许都有吧。他牢牢捏着杯子，说，今天我宣布一个惊人的消息。我们一愣。他说，农历三月初八，我结婚，邀请大家。我们放荡不羁地笑成了一片，觉得教授喝点酒开始八道了。有人问，你要结婚，有女人没啊？和毕业证结吗？他站起身，把胳膊一扬，大声说，我的女人叫刘若梅。我们几乎惊死在了饭桌上。
后来，我们终于知道了马甲考自考的了。马甲刚当门卫的那一年，单位分配进来一个女大学生，贼文静，贼端庄，从她进门的那一刻起，马甲就看上了。可人家是大学本科生，那时候，本科生还是稀有。马甲暗恋了很久，鼓着勇气去。女的笑着说，我知道你高中没毕业，想追我，是不，等你有一天成了本科生，我就嫁给你。只是当时轻蔑的一个笑话，就成了马甲十年不懈的动力。也只是当时随意的一个笑话，就成了十年后的预言。后来，那个女的嫁了一个高校的教授，但那教授背着她对女学生屡屡下手。十年后，她选择离婚。他等了她十年，她兑现了她的诺言。
王选，1987年生，甘肃天水人。作品见《人民文学》《中国作家》《散文》《天涯》《小说选刊》《散文海外版》等，并入选多种年度选本。出版有《南城根：一个中国城中村的背影》、《那些被光的陌生人》。曾获人民文学新人、华语青年作家、敦煌文艺等。《环球人物》244期新闻人物。
☆人民文学新人、华语青年作家 获得者 王选 继《南城根：一个中国城中村的背影》后全新力作！
烟火深处的倾听与呈现，命运根部的倾诉与表达，光阴浩荡而来，浮生并不如梦。堪称中国版《米格尔街》！
☆这部作品记录了城市化进程中一个特殊而神秘的处所——南关的故事。这些故事，或悲，或喜，或温暖，或，或清淡，或激烈……一个个平凡庸常，却满含温度，但被当下城市化大潮所挟裹和遮蔽。作者通过本书试图呈现当下中国城市生活真实且刻骨的一面，记录那逝去的烟火。
☆三十个市井物的故事，他们整日包裹在鸡毛蒜皮、针头线脑、悲欢离合里，、善良、清贫。他们在岁月的晚风中渐渐泛白，在光阴的沟壑里慢慢暗淡，但他们坚韧地活着，活出了真正的故事和流年冷暖。虽低微如尘埃，却四射。
三十个故事，讲述了城市化激流中，老城中的，和他们被挟裹、被遮蔽、被遗忘、被拆迁掉的底层市井生活。这些故事，或悲，或喜，或温暖，或，或清淡，或激烈……看似庸常，却满含温度，真实刻骨。
他们借居、生活、死亡。他们整日包裹在鸡毛蒜皮、针头线脑、悲欢离合里，、善良、清贫。他们在岁月的晚风中渐渐泛白，在光阴的沟壑里慢慢暗淡，但他们坚韧地活着，他们兴高采烈地，过着一成不变的生活，活出了真正的故事和流年冷暖。他们是一粒粒盐，平凡，琐碎，而又饱含滋味，身怀微光。
我惊异于王选文字的素雅和人物命运厚重所构成的张力，如果没有对生命的和对弱者的悲悯，这些人物不可能深深植根于读者内心，南关的蔷薇、黑宝、老许等，或许就会永远与我们擦肩而过。
王选身居西北，却有一颗南方人的老灵魂。在他笔下，那些底层群体以自己的方式回望故乡，追逐爱情，破碎、死亡、、等词汇总是如影随形，作为他们最黯淡的标签。即便如此，王选仍然以氤氲、华美而沉静的文字，将这些畸零人的际遇作了最后的抒情和挽歌，那些如盐粒般粗糙平凡的底层人，当灵魂被砸碎剖开时，不可避免地发出了幽暗的、带有咸味的光。