美国《纽约客》漫画多次结集出版，2003年在国内出版过一套分类主题的《纽约客》漫画书。今年《纽约客漫画全集》囊括了从创刊伊始八十年间的经典作品，超过2000张漫画。
这些集子均出自罗伯特·曼考夫之手。迄今为止，罗伯特·曼考夫编辑了不下14本“纽约客漫画合集”。他是主掌生杀的漫画编辑，在任正好20年。20年里，他的一头卷发和络腮胡子都白了。再往前算，1977年，罗伯特·曼考夫的漫画第一次为《纽约客》所刊登，正好40年。
大家更愿意称呼他的昵称——鲍勃·曼考夫。今年4月，罗伯特·曼考夫辞任《纽约客》漫画编辑，29岁的《纽约客》编辑爱玛·艾伦接任。他声明将继续为《纽约客》创作漫画，同时继续编辑《纽约客漫画大百科》一书。
他是土生土长的纽约客。自小受到《纽约客》漫画的浸染。上个世纪20年代《纽约客》创刊。如果说是E·B·怀特奠定了《纽约客》的文风，那么奠定《纽约客》画风的该算是詹姆斯·瑟伯。罗伯特·曼考夫还是小孩的时候，看到詹姆斯·瑟伯的漫画时，却说“我能画得比这个好”。
他的漫画之，起步并不顺。上个世纪70年代，罗伯特·曼考夫在修读实验心理学的博士学位时，选择，决心专攻漫画。其后4年，他给《纽约客》投了2000幅作品，都被当时的漫画编辑李·劳伦兹。直到1977年，他的漫画才第一次被采用。“嘿，你真中了一幅，天杀的！《纽约客》线年后，当初那位不停对他说不的人，被他取而代之。
在《纽约客》，一个漫画编辑的主要任务，就是从每周1000幅漫画中选择十六七张真正“可笑”的作品。一代编辑一代神。当年罗伯特·曼考夫面临的是，为《纽约客》寻找更多的天才作者，摧毁“漫画里的那些陈词滥调”。因为时代在改变，人们的笑点也在改变。
他做得不错。在罗伯特·曼考夫治下的20年里，《纽约客》漫画作者队伍完成了一次更新换代，工作内容也变得更。他为《纽约客》建立了一个在线漫画平台“漫画银行”，为85000张被的漫画寻找出；《纽约客》从2005年开始举办漫画配文大赛，让普者为《纽约客》漫画配文。罗伯特·曼考夫甚至和微软的人工智能部门一起合作，开展了一项电脑找到《纽约客》漫画笑点的研究，并联合发表了研究论文……他会找个电脑当助手吗？罗伯特·曼考夫说不可能，他不会因为电脑觉得不好笑就把作品掉。
在美国，《纽约客》漫画被认为是“gagcartoon”，可以翻译为“俏皮话漫画”——《纽约客》漫画最直观的风格：一幅漫画，下面配上一行俏皮话。
《纽约客》的幽默，在罗伯特·曼考夫看来，是“让人会心一笑，而非捧腹大笑”。孤岛上的人、在约会的饮食男女、公司例会、阿猫阿狗、值班的医生还有上门拜访的死神，这些是《纽约客》漫画经常出现的场景。拿着镰刀的死神，是罗伯特·曼考夫的个人偏爱。“70岁可能是另一个50年的开始，但是死亡可不意味着新生。”他的跳槽，是一种。
罗伯特·曼考夫辞职之后，旋即接受美国《ESQUIRE》（《时尚先生》）邀约，担任漫画与幽默内容的编辑。跳槽到一家男性时尚，有点低就？毕竟美国没有一家像《纽约客》一样，用漫画确定了的基调。《》同样有漫画的传统，谢尔·希尔弗斯坦为《》画了将近20年的漫画，但不会有人认为看《》是先去看漫画的。《ESQUIRE》在1933年创刊，漫画传统在上个世纪70年代戛然而止。期间曾刊登了13000多张漫画，当年漫画的风格一如《纽约客》漫画。
报刊上的漫画传统已然式微。网络时代夸张的搞笑替代了含蓄的幽默。《纽约客》漫画有种英式幽默的味道，创办初期确实效仿了英国《笨拙》。《笨拙》早在19世纪中期刊载幽默漫画，却也抗不住纸媒的退潮，在1992年黯然停刊。如《ESQUIRE》这样逆流而上，尝试在传统中找寻发展之道，寻会漫画的幽默不失为一种方案。祝他好运。
《纽约客漫画全集》封面上的那个谜样男子，叫尤斯塔斯·提利。他最早出现在《纽约客》创刊号的封面上，成为《纽约客》的代言人。从《纽约客》离职之后，罗伯特·曼考夫画了一幅漫画，自己划着小船告别了孤岛，独自坐在孤岛上的尤斯塔斯·提利和他挥手告别。
这个人物纯属虚构。礼服高帽，总在自娱自乐。有人觉得这是可爱的傲娇，有人觉得是可笑的自恋。这个封面男子到底对纽约人的还是赞美，尚无。
《纽约客》的幽默，同样褒贬不一。《剑桥美国文学史》对《纽约客》的评价时，说《纽约客》“是从风俗小说衍生出来的周刊……一向以它对生活持一种轻浮、欢快的看法而出名。”起码在《纽约客》专栏作者亚当·高普尼克看来，轻浮和欢快并不是《纽约客》漫画的风格。他在为《纽约客漫画全集》撰写的文章中不无揶揄地说：那些对于《纽约客》来说太活泼的漫画通常都“失落”且“愉快”地刊登在《》上。
罗伯特·曼考夫说，漫画里的奇思妙想，总会在画笨人，总是和我们生活中那些蠢事相联系。“我们总在自嘲，我们的，我们的中产做派，由此我们成了不幸的鉴赏家。”
1993年，罗伯特·曼考夫把自己的亲身经历画进了漫画。一天他和一个朋友约时间见面，结果那位推三阻四，借口太忙，这个时间也不行，那个时间也不行，罗伯特·曼考夫最后很恼火地说：“永远不见怎么样？永远不见让你满意了吗？”这幅漫画成为罗伯特·曼考夫的代表作，成为《纽约客》历史上被重印次数最多的一幅漫画。这句话成了风行多年的流行语，被印在了咖啡杯、T恤衫，还有上。当人们碰上罗伯特·曼考夫时，总会打趣地说上一句“永远不见让你满意了吧”。他自认，自己的讣告上肯定也会写上这句话，“墓碑上就免了吧”。
罗伯特·曼考夫出身于纽约的犹太家庭。“犹太文化我，所有的困窘，所有的内疚，所有的焦虑都是素材。”罗伯特·曼考夫认为其幽默基因来自自己的血统和家庭。他的多疑症也是。他的母亲总是会把一面镜子放在他嘴里，看看他是不是窒息了。
罗伯特·曼考夫接了三次婚。在2000年的一幅漫画里，罗伯特·曼考夫画了一幅自己的婚姻日常：夫妻两人在桌边共进晚餐，妻子问：“你为什么发脾气？”丈夫回答：“我不发脾气。因为我是。”
“幽默有很多种，所有的幽默都来自现实。”这是罗伯特·曼考夫的认识，亦可说《纽约客》漫画作者的共识。
罗伯特·曼考夫写过一本书，叫《的漫画家》。在书中他认为漫画的内核“不是笔墨（ink），是想法（think）”。
不绝对。“Ink”可以创造幽默。一个小女孩和母亲坐在桌边，妈妈哄着女儿吃菠菜。“宝贝儿，这是西兰花。”“我说它是菠菜，见鬼，它就是菠菜。”这是1928年卡尔·罗斯为《纽约客》创作的名篇，展现的只是普通生活场景，当时西兰花在纽约的餐桌上还是稀罕物。一句“我说它是菠菜，见鬼，它就是菠菜”却让人能心领神会，脑补儿时。这句话是E·B·怀特的神来之笔。
“Think”决定了漫画的生命力。1993年彼得·斯坦纳画了一幅漫画，两条狗在讨论互联网，“在网上，没有人知道你是条狗”成为《纽约客》最早的也是最经典的互联网漫画。那时候谷歌还未成立，斯坦纳本人亦对互联网一知半解，但这幅漫画却精确地预测了网络生活的前景和问题。如今翻看横跨80年的《纽约客》漫画，可以思考什么才是真正的幽默——永不过时。
推荐：